کتاب کتابخانه نیمه شب

در بخشی از کتاب کتابخانه نیمه شب می‌خوانیم:

هر زندگی‌ای که از زمانِ آمدن به کتابخانه امتحان کرده بود درواقع رؤیای شخصی دیگر بود. زندگی اولی که ازدواج کرده بود و میخانه داشت رؤیای دَن بود. سفر به استرالیا رؤیای ایزی بود و حسرت نورا دربارۀ نرفتن، بیشتر به صمیمی‌ترین دوستش مربوط می‌شد تا خودش.

رؤیای قهرمان شنا شدن متعلق به پدرش بود،. بله، حقیقت داشت که در دوران کودکی به قطب شمال علاقه داشت و می‌خواست یخچال‌شناس شود، اما آن تصمیم هم تا حد زیادی از گفت‌وگوهایش با خود خانم الم در کتابخانۀ مدرسه شکل گرفته بود. هزارتو هم، خب، آن هم از همان اول رؤیای برادرش بود.

شاید هیچ زندگی بی‌نقصی برای او وجود نداشت، اما مطمئناً جایی زندگی‌ای پیدا می‌شد که ارزش تجربه کردن داشته باشد. نورا هم متوجه شد که اگر می‌خواهد آن زندگی را پیدا کند، باید دامنۀ جست‌وجویش را وسیع‌تر کند.

خانم الم درست می‌گفت. بازی هنوز تمام نشده بود. هیچ بازیکنی نباید تا وقتی مهره‌ای روی صفحه داشت تسلیم می‌شد.

کمرش را راست کرد و صاف‌تر ایستاد.

«باید از بالاترین و پایین‌ترین قفسه‌ها زندگی‌های بیشتری انتخاب کنی. تا الان سعی داشتی واضح‌ترین پشیمونی‌هات رو جبران کنی. کتاب‌های قفسه‌های بالایی و پایینی زندگی‌های متفاوتی‌ان. زندگی‌هایی که وجود دارن، اما هیچ‌وقت اون‌ها رو تصور نکرده‌ی یا نخواسته‌ی‌، حتی بهشون فکر هم نکرده‌ی.

زندگی‌هایی هستن که می‌تونی تجربه‌شون کنی، اما هیچ‌وقت رؤیاشون رو در سر نداشته‌ی.»

«یعنی زندگی‌های غم‌انگیزی هستن؟»

فهرست مطالب کتاب :

مکالمه‌ای دربارۀ باران
نوزده سال بعد
مرد پشت در
تئوری ریسمان
زندگی یعنی سختی کشیدن
درها
شیوۀ سیاه‌چاله بودن
پادماده

00:00:00
کتابدار
کتابخانۀ نیمه‌شب
طبقات متحرک
کتاب حسرت‌ها
وزن زیاد حسرت
تمام زندگی‌ها هم‌اکنون آغاز می‌شوند
سه نعل اسب

یادداشت یکی ‌مانده ‌به‌ آخری که نورا پیش از گیر افتادن میان مرگ و زندگی نوشته بود
صفحۀ شطرنج
تنها راهِ یاد گرفتن، زندگی کردن است
آتش
تُنگ ماهی
یادداشت یکی‌ مانده ‌به ‌آخری که نورا پیش از گیر افتادن میان مرگ و زندگی نوشته بود
زندگی موفق

چای نعناع
درخت زندگی ما
خطای سیستم
سوالبارد
هوگو لُفِوْر
چرخیدن به دور خود
لحظه‌ای بحرانی در وسط ناکجاآباد

ناامیدی از اینکه وقتی واقعاً به کتابخانه احتیاج داری، پیدایش نمی‌کنی
جزیره
خاک یخ‌زده
یک شب در لونگ‌یربین
انتظارات
مرگ و زندگی و تابع موج کوانتومی
اگر اتفاقی برایم بیفتد، دوست دارم خودم آنجا باشم
خدا و دیگر کتابداران

شهرت
وحشی و آزاد
رایان بیلی
یک سینی نقره‌ای پر از کیک عسلی
پادکست افشاگر
زوزه
عشق و رنج
هم‌مسافتی
رؤیای شخصی دیگر
یک زندگی آرام

وقتی این دنیا سگ دارد، چرا باید دنیای دیگری خواست؟
شام با دیلن
میخانۀ آخر جاده
تاکستان بوئنا ویستا
زندگی‌های متعدد نورا سید
گُم‌شده در کتابخانه
مرواریدی در دل صدف
بازی
زندگی ایدئال
جست‌وجویی روحانی به‌دنبال ارتباطی عمیق‌تر با جهان
همرسمیث

سه‌چرخه
جایی جز اینجا
برخوردی با پلیس
نگاهی نو به همه‌چیز
گل‌ها آب دارند
جایی برای ماندگار شدن وجود ندارد
حق نداری ناامید شوی، نورا سید!

بیدار شدن
ورای نومیدی
چیزی که یاد گرفتم (به قلم آنکه کسی نیست، اما همه‌کس بوده است)
زندگی‌ کردن در برابر درک ‌کردن
آتشفشان
آن‌طور که پایان می‌یابد